青の輪郭｜#8｜青い炎

• この連載「青の輪郭」について詳しくは下記をご参照ください。

0話｜プロローグ
出発地点として借りたのは、東池袋駅徒歩1分の雑居ビル。

▼第1章　バイバイ、マイ・チャイルドフッド
1話｜You Know You’re Right
高校1年の春、16歳。毎月のように変わっていく世界の見取り図。

2話｜幻のツーベース
野球を愛する者だけの間で交換される感情と経験。

3話｜図書館の森、リノリウムの木漏れ日
読書への目覚め、ある一冊との衝撃的な出会い。

▼第2章　スローカーブが描く憂鬱
4話｜アルトサックスと坂口安吾
本気で何かに打ち込める残りの期間を数えながら。

5話｜替え玉さまよ、永遠に！
練習後のラーメンがぼくらに教えてくれたこと。

6話｜避難小屋としての読書
本の中のハイパーリンクを片っ端から踏みまくる。

7話｜10月にマウンドでぼくは誰かに話しかけたかった
本と野球、この2つが自分の中で空中分解しそうな矢先に。

　鼻は折れておらず、その他にも大きなケガはなかったが、あの12連コンボを食らってから試合に出させてもらえなくなっていた。それだけでなく、ナカさんは度々ぼくにだけ手を上げるようになっていた。
　グラウンド整備でまっさきにトンボを手にできなかったとき、ベンチワークが遅れたとき、人よりも長く水を飲んでいたとき、彼は怒声とともにぼくを呼び出し、強く突き飛ばし、殴った。もはやきっかけはなんでもいいみたいだった。殴ったあと、罰として学校の外周ランニングを命じると、にやりと笑みを浮かべながら「お前らな、武田みたいになるんじゃねえぞ！」とチームメイトにいい渡した。
　通常、罰の厳しさは罪の度合いに比例する。けれど、ぼくが犯したミスに対して、ナカさんがふるう拳の強さや数は必ずしも比例しない。不思議だった。けれど、何度も殴られているうちにわかったことがある。彼は殴るという行為そのもの以上に、みんなの前でぼくに罰を下すことを重要視していたのだ。