武田俊の読むラジオ｜#51 生まれてはじめて文章を書くのがおもしろい

ニュースレターを定期的に出すのにいちばん難しいことがなにかといったら、この「本題」の前のこの部分を書くこと。これがあるからうまくいかない。ならすっ飛ばそうと思うも、そうするとなんだかあまりにぶっきらぼうな手紙のようで、いやになる。

そんなこんなでもう12月です。やっと「ちゃんと冬」って感じの寒さになってきましたね。もともと冬はうつの傾向が強かったんですが、近年そうでもなくなってきて、するとコートを着て歩くのが好きになった。夏よりすきかもしれません。

12月15日まで！　まだ見れる可能性はあります。
場所は三軒茶屋シアタートラム。久々に世田谷線に乗っていきました。世田谷線というのは、都内に2本だけ残っている路面電車のうちのひとつ。これに乗る機会はあまりないから、乗ると幸せになれる電車です。そこの三軒茶屋駅を降りたら劇場はすぐ。それではっとして、そうかトラムって路面電車のことなのでした。劇場は、老若男女さまざまの人が詰めかけていて、これはぼくがいいなと思う酒場と同じ条件。平日のマチネなのに、これはすごく立派ですてきなこと。

以下HPのあらすじ。

舞台はすばらしかった。まず異国のホテルを中心とした美術がとてもすてき。衣装もすばらしい。ぼくはおしゃれということばを使うと、その対象はすでにおしゃれでなくなってしまのではないか、という強迫観念を抱えて生きているのですが、そういう面倒くささを取っ払っていえば、とてもおしゃれなしつらえで、それはうつというともすればシリアスの側に引っ張られすぎるテーマを扱う手つきとして優れているなあと思ったのです。

小説（や物語には）暗いテーマに引っ張る重力のようなものがある、といったのはたしか保坂和志だったかと思うのですが、シリアスに描くのは難しくなく、「軽く」描く方がずっと難しいが、成功したとき思わぬところにまで届く。そして特にぐっときたのは、うつを巡る象徴的な演出。ユングや春樹を想起させられるそれに、ハッとさせられました。

うつって気分の上下の問題がフォーカスされるけど、それは出力されるわかりやすい変化で、じつは記憶の欠如やループこそが主題なのではないか、と当事者10年目になるぼくは感じています。そしていま書いている自分の本の主題は、どうやらそこにあるのではないか。そう最近感じていたところ、山田さんもどうやらそこに注目したのではないかと思えて、共振するような気分でした。そこからは、舞台を見ながら同時に頭の中で、自分の本の執筆が進んでいるような状態に。

それで余韻に浸ったまま帰りたいので、いそいで預けたコートを回収していると山田さんがいらしたので感想を伝えつつ、またトラムに乗って帰ります。帰りに窓の外に偶然見つけたお店があって、そこに人が並んでいます。あれはなんだ。降りたあと近づいてみると、たい焼き屋さんで、行列に並んでぼくも買ってみました。行列に並ぶなんて普段ならぜったいにしないことで、そういうことができたことがとてもうれしい。

山田さんはうつに対して「おわるのをまつ」という視点で描いた。ぼくがするのはたぶん「はじまりまで行ってみる」なんだと思う。